時々遊びに行くHさんの家の自室には、クローゼットの中に小さい冷蔵庫がある。

 

そこにはいつも『クービン』という瓶入り炭酸ジュースが常備してあり、Hさんの家に行けば必ずそのクービンが供され、それを飲みながら過ごす。

Hさんの馴染みの友人達は、Hさんの部屋に入るなり勝手にクローゼットを開けてクービンの瓶を取り出すくらい、彼の家に行ってクービンを飲むというのが当たり前になっていた。

 

 

 

亡くなってしまったHさんの家に伺う機会があった。

そこはかつて、皆の溜まり場のようになってもいたから、がらんどうになったその家の風通しの良さが、心に空いた風穴の大きさを物語るようだった。

 

 

 

 

「あったよ、クービン」

そう言われ、同行した友人に手渡されたのは、キンキンに冷えた透明な瓶。クービンだ。

 

驚いた。彼が逝ってからかなり時間が経っているし、家財道具はもうほとんど引き払っているというのに、クローゼットの中の小さい冷蔵庫はひっそりと稼働し続けて、クービンの瓶を冷やし続けていたのだ。遺族が気付かなかったのか。

 

 

結露した冷たい細い瓶を握り、透明の液体を一口煽る。

うまい。

スッと熱が引いていくような爽やかな甘味と炭酸に、香草のような香りが拡がる。最高のサイダーだ。

 

 

 

ベランダで昼寝していた連れ合い(死んだひとんちで昼寝する豪胆な連れ合い)のところへ持って行き、涙ぐみながらクービンを渡して、ふと気付いた。

 

このクービンというサイダー、Hさんの家でクローゼットの冷蔵庫から出てくる時以外、飲んだことがない。そればかりか、そこ以外では見たこともないのだ。

 

これまで皆、なんの疑問も持たず、Hさんの家でしか出てこないジュースを飲んでいたのか。

Hさんといえばクービン、クービンといえばHさんだった所以なのだが、不思議なことだ。

 

 

 

 

 

目が覚めて、ネットで検索したが、クービンなんて名前の炭酸ジュースは存在しなかったし、

生前のHさんの家に遊びに行ったことも無かった。

 

だが、美味かったなあ。

舌に残るあの爽やかな記憶と、夏の陽気に結露する冷えた透明な瓶。　あれは、何？